普通 （ふつう）

とにかく手術前はいろいろな検査が必要だ。私の場合直腸ガンということもあって、直腸の近くには子宮や膀胱やとにかくいろいろな臓器が至近距離にあるため、そっちへ浸潤していないかを見ておいたほうがいいということで、通常の検査にプラスして婦人科検診もやることになった。婦人科検診は痛かった。またもや大泣き。直腸ＭＲというのは楽だった。よくTVとかでも見るやつで、大きな検査機器の中にずずーっと入っていくやつだ。自分はただ台の上で寝ていればいい。しかし、まさか検査前に痛い注射を打たれるとは思っていなかったので、それがショックだった。 検査の中での最大の難関は大腸内視鏡であった。1月１７日の記事に、いかにアメリ [… 続きを読む]

ガンを宣告されたその日に帰国を決断、３日で荷物をまとめて日本に帰る準備を整えた。前々から帰ることが分かっていたのではなく、普通に生活していた人がある日突然３日後に帰りなさい、と言われたようなものである。引越しの手配、車の処分、賃貸契約及び公共料金その他もろもろの解約など、目が回る忙しさだったが、それでもけっこうなんとかなるものだなと思った。大腸内視鏡で全部出すものは出してあったおかげで、私の体調もこの3日間だけはさほど悪くはなかったので、本当に助かった。それにしても、今回は長くアメリカに住むつもりで高級家具をそろえたので、それをすべて無料であげてしまうのはなんとも悲しかったが、もうムービングセ [… 続きを読む]

手術後２日目、ようやく立ち上がることができた。足を少しずつずらしながらなんとか前へ進む。その遅さといったら、亀どころではない。足をずずーっと前へ１０㎝ぐらいずらすのに３０秒ぐらいかかるのだ。だからほんの数メートル歩くのに、何十分もかかる。それでも歩かないよりはいいということで、何十分もかけて身体を動かした。家族が一緒に付き添ってくれたが、恐らく普通の人からすると、とても歩いているとは思えないであろう。ほとんどただそこに立っているのと変わらないのだから。でも本人にとっては、ものすごい痛みと闘いながら、ものすごくがんばって歩いているのだ。私はとにかく痛みに弱いので、痛み止めを何度も追加注入してもら [… 続きを読む]

手術後３日目で、もう食事が開始された。最初は出された量の２％ぐらいしか食べられなかったが、６日目ぐらいには８０％ぐらいにまでなった。普通大腸ガンの手術の場合、かなり食事の量など制限があるのだが、私の場合は幸か不幸か何もしなかった・・・つまり腸を切ってないので、食事は普通食だ。術後３日目にして尿管がはずされた。そして痛み止めを注入する背中に突き刺さっていた管もはずされた。どんどん身体から管がはずされていき、かなり身軽になってきた。足をひきずりながら歩くのは変わっていないが、それでも歩くスピードが日ごとに見違えるほど速くなっていく。外科的な回復は本当に早い。 ４日目に術後管理棟から一般病棟へ移った [… 続きを読む]

同室のお姉さんが明日退院することになった。同時にお姉さんを通じて知り合った別の病室のお姉さんＨさん（彼女は３年前に卵巣ガンを患い、今回は再発により入院）も明日退院するとのこと。彼女たちのおかげで笑いの絶えない入院生活を送れたので、すごく寂しい。彼女たちの退院当日は、笑顔でさよならするつもりだったが、つい泣いてしまった。でもおかげさまで彼女たちとは退院後も情報交換をするなど、今でも親交が続いている。 彼女たちより私の方が３日遅れて手術をしているのに、先生が彼女たちに続いて明日退院してもいいと言ってきた。普通なら喜ぶべきところを、私はものすごくブルーになってしまった。退院したくない！そう思ってしま [… 続きを読む]

Ｈさんが退院する前日、がんセンターの１５階の眺めの良い待合室からぼーっと外を眺めている（実際には眼下に築地市場が見える）姿が未だに忘れられない。いつも冗談ばかり言って私たちを笑わせていたＨさん。そんなＨさんが寂しそうに思いにふけっていた。あまりの寂しげな後ろ姿に声をかけられなかった。その夜、Ｈさんがいつものように私たちの病室に遊びに来た。そして同室のＳさんが「あんた、さっき何思いにふけってたんだよぉ。似合わないんだよぉ。」そしてＨさんがぼそっと言った。「退院したくないな・・・」 理由を聞いてみると、Ｈさんの家はあまり家族の協力体制が整っていないらしく、Ｈさんが病気でつらいのに母親はパチンコに出 [… 続きを読む]

今日は第一回目の免疫細胞療法を受けに行った。免疫細胞療法についての詳細は割愛するが、要するにガンをやっつけてくれる兵隊（＝リンパ球）を増員してガン細胞を攻撃しようというものだ。保険が利かないので料金が高い（１回２５万円）のが難点だが、抗ガン剤と違って副作用がないところがいい。 治療の前に診察というか、院長先生との面談があった。私が抗ガン剤を１回だけでやめたということを聞き、院長先生は抗ガン剤継続を勧めてきた。意外だった・・・というか少々落胆した。勧める理由を尋ねると、免疫細胞療法だけでは効果が薄いと言うではないか。どうやらあくまでも抗ガン剤がメインで、免疫細胞療法はその補助と考えているらしい。 [… 続きを読む]

さあ、早速退院したその日から食事療法＝玄米菜食を開始だ。すでに私の実家では玄米菜食とまではいかないが、白米を止め玄米を食べていて、前から何度も玄米を勧められていたのだが、まさに食わず嫌いで、端からまずいと決めつけ絶対に食べようとしなかった。でももう今回は選択の余地なしだ。しかし、生まれて初めて食べた玄米は、私の予想を裏切り、とてもおいしいものだった。でもここにも主人の努力の成果が隠されていた・・・。すでに私の入院中、玄米用の圧力炊飯ジャーを購入しておいてくれたのだ。いくらかかったのかは知らないが、けっこう高価なものらしい。一般的に玄米はおいしくないと言われているのは、炊飯器のせいのようだ。一般 [… 続きを読む]

今日はサイモントン療法の日。いつものように主人と母の３人で行った。しかし、行くまでが大変だった。出かける直前に便が出てしまい、痛くて痛くて、キャンセルしようと思ったほどだった。外出直前の５分間でおしりを急遽湯たんぽで温め、なんとか出かけることができたが、築地の駅ではあまりの痛さに涙が出てきた。ただピークは過ぎてくれたようで、その後も痛いのは痛かったが、治療に支障が出るほどではなく、帰りはあえて銀座で降り、歩いて家へ帰れるぐらい元気になった。でもやっぱり家に着いてから緊張がほぐれたのか、またまた痛くなり、ロキソを飲んで痛みを抑えるしかなかった・・・。 今日のサイモントン療法は死生観についてであっ [… 続きを読む]

国立がんセンターの主治医から入院による抗ガン剤投与をやりたいなら他の病院を探せと言われたので、早速病院探しが始まった。ネットで調べると、やはり最近の主流はポートを埋め込む方法のようなので、抗ガン剤のためだけに入院させてくれる病院を探すのは困難を極めると思った。しかし思いがけずすぐに見つかった。それもなんと私にとって、最も近く最高の病院。それが聖路加病院だった。 ３月２２日に電話して、とりあえず２４日の外来に来るよう言われた。主治医は、外科部長だった。でもその先生がとてもやさしくていい先生で、なんと２８日に入院させてもらえることになったのである。もちろん本来はそんなに早くに入院させてもらえないよ [… 続きを読む]

今日は残念なことにノーロキソ（＝痛み止めを飲まない日）更新ならなかった。朝食後いつものように便が出たのだが、今日は痛みが強く、３０分超我慢していたが痛みが引きそうもなかったので、観念して痛み止めを飲んだ。でも正解だったと思う。午後も何度も少量の便が繰り返されたので、恐らく飲んでいなかったらまた泣きが入る痛みで苦しんだであろう。飲んだにもかかわらずけっこう痛かったから。 というわけで、記録更新はならなかったが、でも５日間も飲まずに過ごせたのは快挙だ。前回は４日だったから、１日記録更新だ。また振り出しに戻ったが、今度は６日を目指してがんばればいいじゃないか。 さて今日のトピックは「家族の協力体制」 [… 続きを読む]

さすがに昨日泣きが入ったので、今日はロキソでばっちりブロック！完全にはブロックしきれなかったが、それでも昨日に比べれば段違いに痛みは軽減された。痛み止めの効き目が今日はかなり出たので割と楽に過ごせたが、でも薬が切れてきたときの痛みはかなりのものだ。１週間前までは５日間も痛み止めなしで過ごしていたのが夢のようだ。 さて、今日は昨日書き損ねたテーマについて書きたいと思う。そのテーマとはタイトルにもあるように「ラベンダーオイルについて」だ。ラベンダーは私の一番好きなアロマオイルで、香りを嗅いでいるだけでものすごくリラックスできるので、お風呂に入れたり、部屋の中で使ったりして楽しんでいた。そしてうれし [… 続きを読む]

カマ（酸化マグネシウム）の量を増やした効果が出て、今日は朝一番で下痢気味だったが割と大量の便が出た。その後すぐにロキソを飲んだので昼過ぎぐらいまですこぶる体調が良かった。その証拠に今日はなんとちょっとだけだが昼寝もできたのだ！正味１時間ちょっとであったが、ぽかぽか陽気の中での昼寝は最高に気持ちよかった。毎日体温や体重その他の状態を記録している自作の用紙があるのだが、そこにも”痛みが軽い”と書き入れたぐらいであった。 調子の良いまま、家事を少しこなした後、夕方の散歩に出かけようとしたときであった。おならと一緒に少量の便が出そうになったのでトイレに行って出した。これが悪夢の始まりであった・・・。こ [… 続きを読む]

度々このブログにも登場しているガン仲間のＨさんだが、今日彼女とメールのやりとりをしていてちょっと考えさせられたことがあったので、それについて書こうと思う。 再度彼女の状況を説明しておくと、彼女は３年前に卵巣がんで手術、抗がん剤治療を行っていたが去年の秋に再発、今は再び抗がん剤治療にがんばっているのだが、彼女曰くだんだん抗がん剤も効かなくなってきているのでかなり不安が募っているとのこと。だからたまに彼女の口からは弱気な発言も出てくる。もちろんそういうときは私は「ガン治療には気力が大事！」という話をしてなんとか彼女が前向きになってくれるよう励ますのだが、そんな彼女からのメールに次のように書かれてい [… 続きを読む]

私の食事療法におけるキーワード・・・それが「おいしいものには毒がある」だ。以前、食事療法の指導を受けに行ったある病院の内科医が言っていた。「とにかくまずいもの食ってりゃいいんだよ」（笑）。これには母と一緒に笑った。ほんと、確かにそうだ。ちょっとおいしいなあと思うものには、必ず化学調味料や添加物が入っている。そして私の場合、かつおだしや砂糖も使えないので、余計に味付けが普通よりまずくなる。せめてこの２つだけでも使えるようになると、かなり助かるのだが・・・。 昨日買ってきた玄米パンを早速今日のお昼に食べてみた。パンを食べるなんて何ヶ月ぶりだろう。がんセンター入院中を最後に一切食べてないから、ちょう [… 続きを読む]

ここしばらく安定していた体重が、再び減少に転じ、とうとう今朝は４８キロを割り込んでしまった・・・。身長１７３センチで４８キロだから、私が今どれだけ痩せているか想像できるであろう。はっきりいって骨と皮の状態だ。脂肪という脂肪がすべて落ちてしまい、それによって一番影響を受けているのがおしりだ。ただでさえ肛門が痛いというのに、加えておしりの肉が削げ落ち、尾てい骨が突き出てしまっているため、痛くて硬いイスに座ることもできない。自分のベッドはかなりふかふかにしているのでぎりぎりＯＫだが、普通のベッドでは仰向けに寝るのも難しい。だから外出するときは、おしりに敷く円座を持参することもある（＾＾；）。 アメリ [… 続きを読む]

いやはや参った・・・（＾＾；）。昨日の午後から少し出始めたので楽観視していたのだが、見事にその期待は裏切られ、今日はほとんど出なかった。酸化マグネシウムは通常マックスで１日２グラムまでと言われているそうだが、昨日から医者の指示で３倍の６グラム飲み（かなり危険な量）、水も２－３リットル飲んでいる。私の場合薬の効き目が遅いので、カマ増量の効果が現れるのは３日後になると思うが、そうだとしても現時点でもうちょっと出てくれないとまじでやばい。便が出てないので痛みがないのだけが唯一の救いであるが（従ってノーロキソ！）、精神的にかなり追い詰められてきた。出たとこ勝負！が持論の私も、さすがに出たとこ勝負で人工 [… 続きを読む]

まだ下痢は続いているが、昨日に比べだいぶ良くなってきた。食事もまだ量は少ないが普通のものを食べられるようになったし、散歩にも少し出たりして、少しずつ以前の生活を取り戻しつつある。しかし、この数日間ほとんど食べなかったせいで、３キロもまた痩せてしまったのはショックだ。こんなに痩せているのに、まだ痩せられる余裕があるとは、人間いったいどこまで痩せられるのだろうかと思う。 私の話はさておき、今日は午後からＨさんのことばかりを考えて過ごした。Ｈさんは国立がんセンター [… 続きを読む]

深刻なタイトルなのに、写真（クリックして拡大）は見るからにおいしそうなさくらんぼ。まずは写真の説明からしておこう。ちなみに今回は写真と記事の内容に関連性はないのであしからず（笑）。 このさくらんぼが、お酒ともう一つの母への誕生日プレゼントだ。母が「あー、おいしいさくらんぼ食べたいわねー。でもさくらんぼは高くてねえ」と以前言っていたので、それなら・・・ってことになったのだ。私たちもご相伴に預かったのだが、いやはやあまりのおいしさに、私は果物禁止にも関わらずかなり大量に食べてし [… 続きを読む]

昨日の夜は最悪であった。２３時にロキソを飲んで寝たものの痛くて寝付けなかったので、夜中の１時半に２錠目のロキソを飲んだが、それでもあまり効果がなくほとんど眠れなかった。３０分ぐらいガッと寝て、目が覚めて、トイレに行って、ベッドの中で３０分ぐらい痛みと闘って、でまた３０分ぐらいガッと寝て・・・。１時間ごとにこれの繰り返しであった。ようやく朝の７時ぐらいになって痛みが和らいできたので、９時までの２時間は少し集中して眠ることができたが。 しかし、起きてから [… 続きを読む]

この１週間、朝ごはんはほとんど食べられず、午前中は排便とエネマとその後の痛みの対応でまったく外出不可能な状態だったにも関わらず、なんと今日はこのバラの花束を買うために、午前中２時間も外出することができた。 なぜ今日それが可能になったか。それは今日は義母の誕生日で、どうしてもこのバラの花束をプレゼントしたかったのだ。それと前から約束していた義母の大好物のいちじくも買いに行きたかった。しかも例のさくらんぼを買った果物屋さんと、土曜日にいちじくを買いに行く約束をしてあったので、その約束も [… 続きを読む]

昨日「夜だけは痛くないから助かる」と書いたばかりなのに、早速裏切られた（涙）。昨日はまたまた痛みで寝られず、結局２時にベッドに入ったが、朝の７時までほとんど寝られなかった。ようやく７時ぐらいに痛みが治まってきたので１１時まで眠った。それでも１時間ごとに目が覚めるから、７時から１１時までの間に４回起きた。 こうしてかなり幸先の悪いスタートを切ったので、今日一日どうなることかと思ったが、その割には日中はまあまあの調子であった。 しかし、昨日も今日もそうだったが、最近少し精神的に弱っている自分に気がついた。要するに、日々私が接触している人たちは健康な人たちばかりなので、つい自分だけが苦しい思いをして [… 続きを読む]

まずは、今朝ブログを書き終わった後、ボルタレンが効いてくれて眠れたことを報告しておこう。とりあえず昨日から１日３回服用するようにしたわけだが、あまりにも激しい痛みはさすがに抑えられないものの、そこそこの痛みを抑えるには効果を発揮できることは分かった。しかし痛みのケアには、やはりオキシコンチンの併用を考える必要がありそうだ。とにかく明日朝一番で病院へ行くので、その辺も相談してこようと思う。 今日も昨日とほぼ同じ状況で、一日中頻便による痛みの対応に苦しんだ。しかし少しだけ昨日と違うところは、便の質が良くなって来ていること、また昨日はもよおすだけで何も出ないことが多かったが、今日は一応もよおした回数 [… 続きを読む]

正確な記録がないのでなんとも言えないが、もしかしたら最後に散歩したのは義母に引っ張り出してもらった８月６日かもしれない。だとすると、もうかれこれ３週間近く散歩していないことになる。とにかくベッドに横たわっている日々が長すぎた。体力が落ちているのもさることながら、せっかく良いくせがついていた散歩の日課が完全になくなってしまい、気力を保つことからまた始めなければならなくなってしまった。 今日の夕方、ようやく痛みが落ち着いてきたので、久しぶりに散歩に出ることにした。図書館で借りていた本が返却期限を過ぎていたので、それを返したいという気持ちがなんとか私の重い腰を上げたのだ。私の律儀な性格が役立った（＾ [… 続きを読む]

今夜中の３時。ついさっきまで「今日はブログはお休みします」と書くつもりだったのだが、結局はパッチの効果が薄れてきただけのことだったようだ。さっきまであれだけ痛くて調子が悪かったのに、パッチ交換後痛みが引いてきたら俄然調子が出てきた。 今日は２箇所病院へ行かなければならなかったのでものすごく大変だった。まず２時に聖路加の緩和ケアの予約が入っていた。なんとか結果的には予約には間に合ったものの、なんと２時の予約だというのに１時半までお風呂に入っていたのだから、本当に近いというのは何にも変えがたいメリットだ。起床後たったの２時間の間に２度も排便し、そのたびに痛みを和らげるためのお風呂に入らなければなら [… 続きを読む]

退院２日目。実は昨日に引き続き無気力感に悩んでいる。昨日は退院して疲れたのだろと思い、一日中ベッドに横になっていたのだが、今日も同じような状態だったので、さすがに少々問題だと感じてきた。身体の調子があまりよくないというのも理由にあるが、でもそれでも入院中は病棟をぐるぐる散歩したり、さらには軽くジョギングさえしていたので、できないはずはないのだ。単に「無気力」というだけなのだと思う。 なぜ無気力になってしまったのか・・・。理由は分からないが、もしかした [… 続きを読む]

手術の翌日は決まって「歩き」の洗礼が待っている。前回の手術のときは、それはもうものすごく一歩を踏み出すのが大変であったが、今回は前回に比べて楽な感じがする。手術自体の大きさも、切った長さも前回とほぼ変わらないのだが、いったいこの違いは何から来ているのだろうか？痛みも軽い気がするし、とにかく全体的に前回より楽なのだ。ただ唯一前回より苦しいのは、気管挿管による喉の痛みだ。これだけは耐え難いものがある。ただこれについては日ごとに良くなってきているので、あと数日でかなり解消されると思う。もう少しの辛抱だ。 本日看護師さんから提示された歩きの目標は２周（＝２００ｍ）。この目標をクリアーしないと足につけら [… 続きを読む]

今日は痛みも比較的軽く食欲もばっちりで（むしろ食べ過ぎの傾向 ！？）、体調よく過ごすことができた。つくづく思うが、普通におなかがすいて、おいしく食べられて、食べた後痛むことも苦しむこともなくて、排泄もきちんとできて、夜はちゃんと眠ることができて、朝は気持ちよく目覚めることができる・・・こんなごく当たり前のことができるだけで人間こんなにも幸せな気持ちになれるのだと。これもガンになってそんな当たり前のことすらできない体験をしたからこそ、幸せを感じ [… 続きを読む]

今日は完全に羽目をはずして自由を謳歌した一日であった。何をしたかというと、デパ地下めぐりで試食をしまくったのだ。食事療法をやるようになってからは悲しいことに、スーパーやデパ地下へ行ってどんなにおいしそうなものを目の前に出されても、普通の食材や味付けのものは食べられないので、試食はいつも断っていた。でも今日だけはいいよと自分で自分にお許しを与え、試食コーナーを見つけては試食しまくった。おかげで一通りデパートを回った頃には、おなかが一杯になってしまった（＾＾）。改めて今日感じたが、日本は試食天国だ。思い返してみると、アメリカでは試食というものをした記憶がない。一度だけスーパーでジュースか何か試飲を [… 続きを読む]

今日、尿カテーテルがようやくはずれた。身体につながれているものが徐々に減っていくのはとても気持ちよいものだ。昨日は痛みが強くプッシュしまくりだったので、痛み止めのベースをアップしてもらった。少しは改善されたが、それでもまだ２－３時間ごとにプッシュが必要になる。昨夜も痛みでほとんど眠れなかった。 今日の昼食から流動食が開始となった。メニューは重湯、ヨーグルトジュース、魚のすり身汁、温泉卵、牛乳であった。牛乳は飲まなかったが、それ以外は完食した。メニューはたいしたことないが、あまりのおいしさに感動した。やっぱり普通の味付けはおいしい！！私の大好物の温泉卵を食べたときなんか、天にも昇るような気持ちで [… 続きを読む]