恐怖 （きょうふ）

初診で「人工肛門」という言葉を聞き、早速ネットで直腸ガンに関するサイトを中心に調べまくった。すると私の想像していたものとぜんぜん違うものであることが判明。私は単純に自分の肛門が作り物になるだけのことだと思っていたのだが、実際はお腹のところに穴をあけて腸をくっつけ、そこにストーマというビニール袋みたいなものを取り付けて便を受ける・・・というものであった。そしてものすごく処理などに苦労するという話が書いてあった。書いてあることだけでも大変なことが分かるのだから、恐らく実際には書いてないような細かい苦労がもっともっとあるのであろう。現実、私のガン仲間のオストミー（＝人工肛門保持者）は、自分が意識でき [… 続きを読む]

2006年1月17日大腸内視鏡検査を受けた。話では、内視鏡自体はほとんど苦痛はなく、むしろその前に飲む下剤のほうがつらいと聞いていたので、安心して受けたが、実際はとんでもない苦痛であった！検査中あまりの痛さに私は泣き叫び、なんと3人の看護婦に押さえつけられたのである！！もちろん下剤もつらかった。アメリカの場合、日本と違い、自宅でジュースを飲みながら下剤を飲むのだが、もうまずいのなんのって、今でもあのときのホワイトグレープジュースを見るだけで吐き気がしてくる。恐らくもう二度とホワイトグレープジュースは飲めないであろう。 それにしてもアメリカは動きが速い。私が内視鏡検査終了後、瀕死の状態でベッドに [… 続きを読む]

それは私にとっては突然降って沸いた、信じがたいがまぎれもない事実だった。その名も直腸がん。当時アメリカ・カリフォルニアに住んでいた私は、2005年夏ぐらいから便通異常を感じており、9月に一時帰国した際日本（聖路加病院）で受けた便検査で潜血異常があったものの、忙しいのを理由に大腸内視鏡検査を後回しにしていた。しかし年末になり日常生活にも支障をきたすぐらいの状況になってきたため、とうとう大腸内視鏡検査を受けたのだった。そしてその場でガンと宣告された。 それにしても、ガンの宣告ってもっと重々しい状況でされるのではなかったっけ？薄暗い部屋でレントゲン写真なんかを見ながら、これがガンですね・・・みたいな [… 続きを読む]

ここのところ下痢が続いていたので、酸化マグネシウム（＝カマ（緩下剤））を思い切ってストップしてみた。そしたら大変なことに！便が出なくなってしまったのだ。慌ててカマを再開したが、私の場合すぐに効き目が現れないので、２日間便秘になってしまった。そして３日目。精神的にも肉体的にも限界だった。お腹が苦しくて苦しくて、大嫌いなイチジク浣腸をやってみたがそれも失敗。もう精神的に追いつめられていた。というのも、退院してからというもの、常に腸閉塞の恐怖と闘ってきたからだ。私の場合直腸ガンのため、便が詰まったらアウトだ。主治医からも腸閉塞には気をつけるようにと言われていたので、便が出ない＝腸閉塞という認識だった [… 続きを読む]

本日から２泊３日で聖路加に入院、抗ガン剤投与が始まった。私の抗ガン剤は、５ＦＵ＋ロイコボリン＋イリノテカンのいわゆるＦＯＬＦＩＲＩと呼ばれているやつだ。前にも書いたように、ようやく治療が始められる！といううれしさ反面、これからどんな副作用で苦しむのか！？という恐怖もあり、タイトルに「とうとう」とついていることからも分かるように、私の気持ち的には後者の方が若干勝っていた。朝１０時に入院、すぐに採血をし、午後から抗ガン剤の点滴開始と言われていたが、結局点滴を始めたのは夕方５時過ぎになってからであった。ちなみに入院初日は皮肉にもけっこう自分的には快便だったので、体調が少し良くなってきていることに快感 [… 続きを読む]

今日はリンパ球免疫療法の第３回目注入の日であった。過去２回は別に何も感じなかったのだが、なぜか今回は直感的にというか、２日前ぐらいからわくわくしだして、行くのが楽しみで仕方なかった。 理由は自分で思うに２つある。一つは治療効果に対する期待感だ。この療法の効果かどうかは検証できないが、やっぱり自分の状態が快方に向かっていることを最近実感できているから、リンパ球注入でますます免疫力アップさせてガンをやっつけよう！という気持ちが高まっているからだと思う。実際、今日担当の先生にこの２週間の状態の変化を説明したのだが、どの報告も良い報告ばかりであった。便が少し太くなった気がするとか、便が出た後の痛みが前 [… 続きを読む]

困った！完全に便秘モードに突入してしまった！！ 便秘といってもまったく出ていないわけではないので、恐怖の腸閉塞の心配をするまでには至ってないが、５日前からだんだん排便量が減り、特にこの３日間は食べた分の半分ぐらいしか出ていない計算だ。その割には圧迫痛がさほどないのが唯一の救いだが、でももうおなかはカッチカチ。ガスの出も悪いのでパンパン。かなりやばい状況である。 というわけで、とうとう今日はいつものカマ（緩下剤）に加え、プルゼニドという別の下剤を飲んで寝ることにした。カマは水分を吸収し便のかさを増やして排便を促す薬だが、プルゼニドは腸の蠕動（ぜんどう）運動を活発にして排便を促す薬である。これで明 [… 続きを読む]

私の願いは届かなかった・・・。結局朝まで出なかった・・・。最後の頼みの綱であったアメリカの下剤も失敗に終わった・・・。 というわけで、さすがにこれ以上自力ではどうしようもないので、病院へ行って出してもらうことにした。さすがに今日は主人もついていってくれた（かなりフラフラだったのでありがたい）。病院へ行くまでは痛くて苦しくてかなりつらかった。なぜならもう肛門まで便が降りてきているからだ（なのにどうしても出ない！！）。 病院へついて受付の看護師さんに「今日は主治医の先生担当の日ではないですけど、どうされました？」と聞かれ、「便が出ないんです・・・」と言った早々感情的になってしまい、泣いてしまった・ [… 続きを読む]

いやはや参った・・・（＾＾；）。昨日の午後から少し出始めたので楽観視していたのだが、見事にその期待は裏切られ、今日はほとんど出なかった。酸化マグネシウムは通常マックスで１日２グラムまでと言われているそうだが、昨日から医者の指示で３倍の６グラム飲み（かなり危険な量）、水も２－３リットル飲んでいる。私の場合薬の効き目が遅いので、カマ増量の効果が現れるのは３日後になると思うが、そうだとしても現時点でもうちょっと出てくれないとまじでやばい。便が出てないので痛みがないのだけが唯一の救いであるが（従ってノーロキソ！）、精神的にかなり追い詰められてきた。出たとこ勝負！が持論の私も、さすがに出たとこ勝負で人工 [… 続きを読む]

夜中の３時に目が覚め下痢がスタート。そのあと朝の８時まではなんとか落ち着いていたが、８時を皮切りに下痢の応酬。午前中は３０分に１回トレイにこもっていた・・・。まさに抗がん剤の副作用の再来のごとしであった。しかしおかげで完全に便秘は解消（たぶん）！！下痢は苦しいが、とにかく気分的には楽になった。 副作用のつらさについては３月２８日の記事に書いてあるが、あれは本当につらかった。そして今回も同じような状況ではあるのだが、なぜかあのときほど苦しくない。もちろん抗がん剤の副作用による下痢とカマによる下痢との強さの違いということもあるだろうが、私が思うに、１．こうなることがあらかじめ予測できていたこと　２ [… 続きを読む]

昨日の夜も相変わらず痛かったが、あのおとといの夜のような強烈な痛みはなかった。よってなんとか夜中一人で耐えられるぐらいの痛みであったので、主人を起こすことまではしなくて済んだ。 今日の日中も、午前中はまたもや圧迫痛で泣きが入ったが、お昼前に苦しい中なんとかエネマをやって便を出したので（エネマをやるのはとてもつらかったが、やらないともっとつらいと思ったのでがんばった）、圧迫痛からは解放され、午後は通過痛と闘った。でも通過痛のほうがまだマシだ。前にも書いたかもしれないが、通過痛のほうが痛み止めが多少は効果を発揮するからだ。そして何よりも、便がとりあえずは出たわけなので、精神的に楽になる。圧迫痛は、 [… 続きを読む]

ほとほと参った。今日はまれに見る調子の悪さである。昨日の夜は、とうとう一度も痛みから解放されることなく昼になってしまった。いつもは朝の５時までとか７時までとか、かなり痛みが続いても、最後の最後で解放されてその後はちょっとは眠れたものだが、今日はまったく解放されることなく昼を迎えた。痛みは起きてからも相変わらずで、せっかくおとといに精神的に強くなったのに、さすがに昨日の夜から２４時間痛みと闘い続けたので根気負けしてしまった。一度狂ったように泣いてしまった。それでも途中までけっこうがんばっていたんだけどね（＾＾；）。 どうやら痛みの原因は便秘のようである。そう、また便秘になってしまったのだ。あのカ [… 続きを読む]

便秘に加速がつき、とうとう今日はほとんど出ない状態に。しかもガスもほとんど出ず、さすがに余裕がなくなってきた。お昼ごはんを食べてから夜の１１時まで、すなわち８時間の間にガスはたったの２発。もう苦しいのなんのって。肉体的にももちろん苦しいが、またまた腸閉塞の恐怖から精神的にもかなり苦しくなってきた。カマを３日前から増量したので、明日がちょうどその効果が出てくる頃だ。明日が勝負の一日となるであろう。 今日はそんなわけで、かなり余裕がないので、ブログもこれでおしまい。 [… 続きを読む]

結局一睡もできずに朝を迎えた。長い長い夜であった。手術は午後の予定。思いのほか気持ちは落ち着いていた。人工肛門に対する嫌悪感はこの時点ではまったくなく、あったのは手術後の痛みにどう耐えていくか、という不安だけであった。 実は私は手術当日の朝に、看護師から医者まであらゆる人にあることを訴えていた。それは「自然治癒力で治すチャンスを与えてくれ！」ということであった。つまり便さえ出れば今回の手術だって必要なかったわけで、便が出なくなってしまったがためにベッドから起き上がれなくなり、食欲もなくなり日常生活に支障をきたし、そのせいで自然治癒力で治す行動ができなくなってしまったのが問題になっただけのことな [… 続きを読む]

今日は午前中は歯医者、午後は緩和ケアと、医者通いの一日であった。外出が多かったので気が紛れたせいもあるかもしれないが、久しぶりに一日を通じて痛みが軽く快適に過ごせた一日であった。痛みのない中でブログを書くことができているのはほんと久しぶりだ。いつもブログを書く直前までベッドで横になっていて、ぎりぎりの状態でブログを書いていることが多かったので、今日は気分も良く筆も進みそうだ（＾＾）。 それにしても今回から通うことにしたＦ岡歯科だが、予想以上にすばらしい歯科医院だった。なぜならこの泣き虫な私を初めて泣かさなかった歯医者だからである！！なんとも恥ずかしい話なのだが、私は歯医者の治療で泣かなかったこ [… 続きを読む]

＜写真の説明＞義母手作りのかぼちゃの茶巾絞り。味付けは何もなし。材料はかぼちゃと小豆だけだが、見かけがおいしそうだと味がなくても十分食べられる ただ今お昼の１２時過ぎ。この時間に、このタイトルでブログを書く予定はまったくなかったのだが、あるメールを読んだら涙が止まらなくなり、衝動的に今ブログを書き始めている。 メールの主は父の友人Ｈ氏であった。昨日私の両親がＨ氏のところに遊びに行ったそうで、 [… 続きを読む]

今日も朝から晩まで痛みで苦しめられた一日であった。痛みによる無気力感をベースに、寝不足と日中のポカポカ陽気で今日は夫婦でダラダラモード、二人して昼間の３時ぐらいに昼寝を始めた。しかし私はすぐに目が覚め、痛みはあったが何とか歩けるぐらいにまで治まっていたので、久しぶりに自分に鞭打って散歩に出ることにした。いつもであれば「痛いから今日はやめておこう」と理由をつけてはベッドにずっと寝ていたが、そんなことをしていてはいつまでたっても散歩に出られない。結局今日こそは今日こそはと思い続けて、１月中はほとんど散歩に出ないで終わってしまったのだ。 実は私を奮い立たせてくれたのは、ある方の投稿だった。「腸閉塞を [… 続きを読む]

最近少しずつ過去の記事を最初から読み返している。読み返し始めた当初は内容及び誤字脱字のチェックが目的だったが、読み進めていくうちにそれらに加え、私に初心に戻って再びがんばる気持ちを与えてくれることに気がついた。毎日の記録を読むと、１年前も今と変わらず毎日痛みと闘っている私がそこにいた。そして一所懸命散歩やびわの葉温灸などの治療メニューをがんばってこなしている私がいた。ちょうど今日で４月１０日まで読み終わったが、内容としては、アメリカでガンの告知を受け急遽日本に帰国、手術でさらに余命１年の宣告を受けどん底に落ち、一度だけ抗がん剤を投与した後西洋医学と決別し食事療法を開始・・・というところまでだ。 [… 続きを読む]

＜写真の説明＞実家の庭でとれた甘草（かんぞう）。わかめと酢味噌和えにしてぬたにして食べたら超おいしかった！私はこんなものを普段食べてます・・・ 今日は３ヶ月ぶりのストー [… 続きを読む]

みなさん応援メッセージありがとうございます！コメント欄見てあまりの多さにびっくりしました。こんなにも多くの方に支えられているのですからがんばらないとですね。 他のトピックがあったのでなんとなく書きそびれてブログには書いていなかったのですが、実はずっとここのところ腸閉塞の恐怖にひそかに怯えておりました。ガスも便も一応は出ていたものの、確実にその量が少なくなっていたからです。しかも前回の入院時だって、入院前日にものすごくたくさん便が出たにもかかわらず腸閉塞だったわけですから、腸閉塞は決して出ていればいいというものではないという思いがあったからです。それに前回の記録を見ると、やはり明らかに通常より出 [… 続きを読む]

＜写真の説明＞友人からバラと懐かしのサンフランシスコの写真をもらいました。再びアメリカ・ベイエリアに戻れる日を夢見て・・・がんばります！ 一時期私を恐怖に陥れた水腎症。せっかく忘れかけていたのに、ここへ来て再び私を恐怖に陥れています・・・。しかも今回はかなり深刻で切羽詰った状況です。 私はずっと異常な低血圧で、だいたい上が９０、下が５０という人だったのですが、１ヶ月ぐらい前から血圧が上がりだし、途中はや [… 続きを読む]

＜写真の説明＞大学テニスサークルの友人が贈ってくれた富良野の写真集。素敵な写真を見ると自然と深呼吸が深くなります（＾＾）。ありがとう。 月曜日に大きな方針転換を主治医の先生から告げられたことによって私の心は大きく揺れ動きました。考えることが余りにも膨大にありすぎて、一つずつ考えていこうと思ってもうまく整理がつきません。それに考える内容がどれも悲しいことばかりなので、考えれば考えるほど気持ちはマイナス [… 続きを読む]